Кызымдын бөлмөсүнө кирип жанына келдим. Ал күзгүнүн алдында отуруптур. Адаттагыдай чуркап келип эркелеп моюнума асылбай, чоңоё түшкөнүн биринчи жолу байкадым. Негизи эле эне үчүн баласы дайыма кичинекей болот эмеспи. Кызым күзгүнү караган абалынан жазбай менден минтип сурады:

– Апа, мен чоңойдум. Эми мен бирөөнү сүйүп калсам урушпайсыз да, ээ?- деп күнөөсүз көздөр менен мени карап калды.

– Урушпайм, кызым. Жашооңдо эмне болуп жатса баарын мага айт. Мен сага ар дайым колдоо көрсөтөм,- деп саамайынан өптүм. Бирок ичим уйгу-туйгу болуп калды. Кызымды чоңдордун тынчы жок жашоосуна ыраа көрбөй турдум. Ошондон кийин көп ойлондум. Анан ага сүйүү тууралуу кат жаздым:

– Кызым, менин балапаным, сен дагы бой жеттиң, суйкайган сулуу кыз болдуң. Жан дүйнөң аруу, эч нерсени көрө элексиң. Жашооңдо баары жакшы болуп, жүзүңдөгү нуруң өчпөй, ушул бойдон сакталып калышын күн сайын Жараткандан тилейм. Бирок сен улам чоңойгон сайын жашоо татаалдаша баштайт. Бул жашоонун мыйзамы. Андан качып кутула албайсың. Өзүң айткандай, бир күнү сүйүү келет. Жашооңдо башкалардан өзгөчөлөнгөн бир жан пайда болот. Ал сенин коргоно турчу бүтүндөй дубалдарыңды бузуп өтөт. Бүтүндөй дүйнөңдү ээлеп өзүнчө бир аалам болуп чыга келет. Ал сени сүйүүгө ишендирет, сүйүүгө чулгайт. Сүйүлүүгө татыктуу экениңди далилдейт. Сен дагы аны бүтүндөй дүйнөң менен жүрөгүңдүн түпкүрүнөн сүйөсүң. Анын кемчиликтери, жаман адаттары да сага жакшы болуп көрүнөт. Ал сен үчүн аба, суу, Күн, Ай, айтор, кан тамырларыңда айланып калган кез болот. Сен бул учурда аны жоготуудан аябай коркосуң. Бирок ал эч качан сенден кетпейт. Дайыма сени коргоп, жаныңда болот. Сен аны менен түбөлүк бактылуу болосуң... Бирок баары жипке тизген шурудай болбойт. Ал адам сенин ишеничиңди актабай жан дүйнөңдү жаралап кетиши да мүмкүн. Анда, балким, өзүңө “болду, эч качан сүйбөйм” деп убада бересиң, сүйүп жүргөн адамыңды жек көрөсүң, сүйүүдөн өзүңдү коруйсуң. Бирок антип өзүңдү кыйнаба, сен акыры чыныгы сүйүүңө жолугасың деп ишенем. Ал сени чыныгы сүйүүгө ынандырат. Сүйүү менен сүргөн күндөр гана өмүр, а калганы жай күндөр. Эч качан сүйүүдөн көңүлүңдү калтырба...

Айнура